浪費図鑑 - 子供部屋

私もそれなりには「浪費女」なのだろう。

周囲にいわゆる一般人の友人知人が存在しない、そもそも友人と呼べる存在がほとんどいない私には、私という人間がどのようにカテゴライズされるべき人間なのか分からないのである。

けれども、この著書に出てくる女性たちの言葉に胸をうたれたり、共感したり、ときには驚いたりと、さまざまなかたちで心を揺さぶられている時点で、「そう」なのだろう。費やした金額の大小というよりかは、気持ちの向け方といった点で、私は彼女たちと似た生き物なのだろう。

私は一昔前まで、あんスタで浪費する女、ジャニーズで浪費する女、だった。

あんスタは推しキャラクターのCV.が変更されるのをきっかけに泣く泣く卒業せざるをえなかったのだが、約一年半の間で湯水のようにお金を使った。

推しがランキング報酬☆5のバレンタインイベントでは、推しのカードが最大枚数(5枚)貰える順位層に入る為に特効ガチャ(イベントを有利に進められるカードを手に入れることが出来るもの)分含め数日間で諭吉数人とお別れをした。

あんスタは、カード1枚で2種類の絵柄を楽しむことが出来る。同じものを何枚重ねても推しの表情は同じである(カードの性能は上がる)。けれども、私には違って見えた。1枚だけの推しのカードと、また別の種類の5枚重ねの推しのカード、その両方で推しが笑顔を浮かべていても、5枚重ねの推しの笑顔の方が輝いて見えていた。プライスレス。

推しや推しユニットのメンバー以外にも推しが居た。推しと同じ部活の先輩後輩、眼鏡の生徒会副会長、双子の兄、執事……彼等がガチャに来ればランキング報酬に来ればなんの躊躇いもなく課金をした。

エージェント蓮巳とカンフーひなたを出せないままアンインストールする結果となってしまったことには今でも悔いが残っている。

ただのデータだと言う人もいるだろう、グッズで同じ柄が出るからそれを買えば良いじゃないと考える人もいるだろう。

私は、私のスマートフォンの中で推しを出したかった。推しを住まわせたかった。アプリを起動すれば他プレイヤーを諭吉で殴り手に入れた限定衣裳を着た推しが笑顔で私を出迎えてくれる、カード一覧を開けば「とてもえっちで、ばっちりスケベ(本著内のウォンバットさんの言葉をお借りすれば)」な高校生達が私の心を潤してくれる。

単純に、グッズを身につけることに抵抗があるというのも理由のひとつではあった。

あんスタの絵は私にとって、心のカロリーメイトだった。日々の生活でどんなに荒んでも傷ついても、彼等が色々な意味で奮い立たせてくれた。この浪費に、後悔なんてない。

離脱する直前のイベントで、推しカプが手を繋いでいるカードを出してくれた公式には、今でも感謝している。

「ジャニーズで浪費する女」の私は、濱田担のときの私だ。

貯めたお小遣いやお年玉を使って一公演一公演を純粋に楽しんでいた子供は、徐々にアルバイト代を全てつぎ込む女へと変わっていった。

某外部舞台の時期は、毎週のように東京へ行った。日を追うごとに深みを増す自担の表現力や役への解釈をこの目で確かめたくて、その変化を実感したくて、突発的にチケットを取り、交通機関を手配したときもある。ジャニーズ公演とは違い、日時を選べば、公演の数日前でも公式で一階一桁列のチケットが容易に取れる環境であったのも大きい。大学よりも演舞場に居た時間の方が長い、そんな4回生の10月だった。

交通費も馬鹿にならない。新幹線だけでなく夜行バスも利用するようにはしたが、4列シートは耐えられないし、3列独立シートでも後ろの席の頭のおかしい女(大きな加湿器を抱えて寝ていた女、私が座席を少しでも倒そうとすると容赦なく蹴りを入れてきた)(今でも腹が立っているためわざと口悪く書いている)に遭遇して以降は、電動シートの座席を取るようにしたため、新幹線で往復する場合とそう変わらない出費だった。

美味しいものを食べることも好きなため、行く度に銀座のチョコレート通りでパフェやケーキを食べたり、東京駅の少しリッチなお弁当を新幹線に持ち込んだりと、地味にお金は出て行った。

同年のデビューをかけた公開オーディションのような松竹座公演は、自力で取れた公演などほとんど無かったため、四六時中掲示板やサイトに齧りつき、口座残高と相談しつつときにはある程度席を妥協しつつも、B公演とG公演(自担がメイン出演する公演)のチケットは全公演分揃えた。自分が行きたいのは勿論、他の子のファンでなく自担のファンが1人でも多く客席にいる方が良いと考えたから。少しでも事務所へのアピールとなるよう、公演に入る度にグッズも購入した。

おかげで2013年末は、給与が振り込まれるまで数百円の所持金で過ごすこととなった。実家で助かった。

身綺麗にするのにもお金はかける。お洋服お化粧品も元々大好きだけれども、何よりも、中学生のころからいわゆる「松竹座のお姉さん」達を見て育った身だ、自担のヲタクはデブスだなと思われたくないしステージから客席を見た自担にがっかりしてほしくないのである。これも一種の愛だ。

ヘアスタイルについては長年髪を切って貰っている美容院の店長さんに頼むため、指名料がそれにプラスされる。微々たるものだが、ちりも積もれば、とやらである。

費やしたのはお金だけではない。外部舞台のときは毎公演手紙を書いて同担たちと隙間なく並びながら遠くに見えるかねふくの看板を見つめながら長い時間彼を待っていた。

奇妙な集団を面白がった外国人観光客に写真を撮られようが、周囲のヲタクの香水の臭いに気力体力を奪われようが、自担が現れた瞬間、すべてが吹き飛んだ。彼が話してくれたり質問に答えてくれたりするわずかな時間、待ち時間の十分の一程度の時間が、当時の私にとって何物にも代えがたい宝物だった。

人の少ない平日公演に入るようにしていたからか、千穐楽のときに、一瞬だけれども他とは違う反応をしてくれたときは、「もう、このために生きてるな…とすら思った(本著内のシャチホコさんの言葉をお借りすれば)」。

けして認知などではない。お金を稼げるようになってからは、私にとっての最後の濱田君のコンサートまで視界に入る席に居るようにはしていたから見たことがある程度には思ってくれてはいただろうが。私にとってはそれで十分だった。それよりも彼が笑顔でいてくれること、彼がデビュー組としてステージに立てている今と未来に少しでも貢献出来た過去、その全てが私の浪費であり愛だった。

これが私の告白。

今の私は、コンサートや舞台の公演は当たったチケット当たった席で大人しく入っている。

ゲームの課金は、ほどほどにするよう気を付けている(某イケメン役者育成ゲームの推しのバースデーカードを1枚出す為に数分で諭吉が何人か消えたのは最近の話、そして結局推しは1枚しか出ないまま6月が終わってしまった)、気を付けるように努力はしている。

どちらの世界においても、到底「浪費女」と名乗れるようなレベルではないが、過去、その行為によって得られたものかたちではない何かは彼女等と同じであると考えている。

何度生まれ変わっても、私は同じ愛を払いたい。